അടയ്ക്കാൻ തുടങ്ങുന്ന നേരം

കിജി കുടാനി  ജപ്പാൻ അടയ്ക്കാൻ തുടങ്ങുന്ന നേരം ഒരു കാപ്പിക്കടയ്കക്കു മുന്നിൽ നഗ്നമായ പാദങ്ങളും തുറന്ന തോളുകളുമായി ഒരു പെൺകുട്ടി അരമുള്ള വെള്ളിവീണ ശബ്ദത്തിൽ ഒരു പഴയ നഴ്സറിപ്പാട്ട് പാടാൻ തുടങ്ങി ഇടത്തുകൈയിൽ ചെരുപ്പ് തൂക്കിയിട്ട് വലിയ കണ്ണീർത്തുള്ളികൾ പൊഴിച്ച് അവളുടെ അമ്മ അവളുടെ വായ് പൊത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു അവൾ കതറി മാറി തന്റെ പാട്ടിനെ അമ്മയുടെ കയ്യിൽ നിന്ന് രക്ഷിക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ സ്റ്റോപ്പ് ലൈറ്റിന്റെ പച്ച പ്രതിഫലിച്ച് അവളുടെ മുലകൾ കുലുങ്ങി സൗമ്യസുഗന്ധമുള്ള ഒരു കൂട്ടം വസ്തുക്കളുടെ പൊട്ടിത്തെറിയ്ക്കലിനെ ലോകത്തേയ്ക്ക് തുറന്നുവിട്ടുകൊണ്ട് അവർക്കു ചുറ്റും രാത്രിയുടേ അനവധി നീണ്ട കൈയുകൾ നിശ്ശബ്ദമായി പടർന്നു. മരിച്ചപക്ഷികളുടെ ശരീരമുൾക്കൊള്ളുന്ന നിശ്ശബ്ദതകൊണ്ടു നിറഞ്ഞു കവിയുന്ന ഭൂമിപോലെ - ആർക്കറിയാം രാത്രി അത്തരം സുഗന്ധങ്ങളുടെ സമയമാണോ എന്ന്? അതിന്റെ മടക്കുകളിൽ പൊതിഞ്ഞിരിക്കുന്നവർക്ക് അശ്രദ്ധമാകുന്നതിന്റെ ദുഖം