എന്റെ അമ്മയുടെ അടുക്കളവെളിച്ചം

ലോണാ ക്രോസിയർ

കാനഡ

ജനാലപ്പടിയിൽ മൂന്ന് പച്ചത്തക്കാളികൾ
വീട്ടുദൈവങ്ങൾ നിഷേധിക്കാത്ത നേർച്ച

എന്റെ അമ്മയവിടെയില്ലെങ്കിലും
അപ്പക്കൂടിനുള്ളിൽ ആ ചെറിയബൾബ് കത്തുന്നുണ്ട്
ചട്ടിയുടെ തകരച്ചുവരിൽ കനത്തസ്വർണ്ണനിറത്തിൽ എന്തൊ
തട്ടിത്തെറിക്കുന്നുണ്ട്
എന്റെ അച്ഛൻ ഇപ്പോളുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ ചോദിച്ചേനെ
അത്താഴത്തിനെന്താ?
ആ കസേരയിൽ
ഉറച്ച ഉപ്പൂറ്റി കസേരപ്പടിയിൽ ഉറപ്പിച്ച്
ഒരു ബിയറും സിഗററ്റുമായിരുന്നേനെ
അമ്മ പുറം തിരിഞ്ഞ് നിന്നേനെ
അച്ഛനെന്തോ അബദ്ധം പറഞ്ഞ പോലെ
എന്തോ അധികപ്രസംഗം ചെയ്തപോലെ
പുളിച്ചമാവിന്റെ മണം
ആരുമൊന്നും മിണ്ടുന്നില്ല
സൂക്ഷിക്കാവുന്നതെല്ലാം സൂക്ഷിച്ചുവയ്ക്കുന്ന
ഫ്രിഡ്ജിന്റെ ശബ്ദം
സൂര്യനൊഴിയുമ്പോൾ അപ്പക്കൂട്
ഞങ്ങളെ ഊട്ടുന്നവയ്ക്കുനേരേ അതിന്റെ വെളിച്ചം വീശുന്നു
സിഗററ്റ് പുക ഉയരുന്നു,
എന്റെ അച്ഛന്റെ കറുത്ത ശ്വാസം
എന്റെ വായ്ക്കുള്ളിൽ നിറയുന്നു